Det här hände
Berättelsen börjar hos den åldrade glaskonstnären Justus Hartman på Gotland. Under ett långt liv vid smältugnen har han varit en av de sista som ägnat sig åt alkemi, inte för guldets skull utan för mystiken kring det som kallas det stora verket. Kring sig har han hållit en krets lärlingar bunden av tystnad, nästan som en sekt, med en innersta hemlighet som få fått del av.En tidig morgon förs Justus bort från sin sjuksäng på Visby lasarett. Någon vill komma åt hemligheten innan den gamle mannen dör, och bortförandet sätter både polisen och Justus egen familj i rörelse.
Kommissarie Tomas Hartman, Justus brorson, dras in i sökandet efter sin farbror. Vägen tillbaka till glashyttan för honom också tillbaka till sitt eget förflutna. Minnet av Angelika, en kärlek han en gång förlorade, väcks till liv och rör upp det han aldrig kunnat berätta för sin hustru. En gammal skuld som han burit i det tysta börjar tränga sig på och sätter hans äktenskap i gungning.
Parallellt hittas en man död i en glaskista på Kosta Boda Art Hotel. Iscensättningen är påkostad och laddad med symbolik. Kriminalinspektör Maria Wern förstår snart att det spektakulära mordet hänger samman med Justus försvinnande, och att någon rör sig efter ett mönster hämtat ur alkemins föreställningsvärld.
Utredningen försvåras inifrån. Marias nye chef styr arbetet med hård hand och ger litet utrymme åt den intuition hon brukar lita på. När besluten låser sig kring rutiner i stället för magkänsla får det följder, och Maria tvingas driva sin egen linje för att komma vidare.
Spåren leder från Gotlands kalkstenskust till fastlandets glasbruk. Gärningsmannen visar sig följa alkemins principer med en fanatikers allvar och behandlar människoliv som steg i en förvandling han vill fullborda. För Maria blir det en kapplöpning mot klockan, där uppgiften är att läsa mönstret och hinna ifatt honom innan han når sitt sista och farligaste steg.