Det här hände
En pensionerad skolfotograf på norra Gotland misshandlas svårt i sitt eget hem. Någon försöker också bränna hans stora arkiv av gamla skolfoton, och mannen hittas död först efter fyra dygn. Kriminalinspektör Maria Wern och hennes kolleger i Visby förstår snabbt att arkivet, fullt av bilder på generationer av gotländska skolbarn, kan vara motivet snarare än en bisak till dådet.Samtidigt misshandlas Tomas Hartmans mor och lämnas kvar i skogen. Hon minns bara vagt vad som hänt, men en detalj sitter kvar hos henne, känslan av att någon filmade henne medan övergreppet pågick. För kommissarie Hartman blir fallet personligt på ett sätt som gör honom svårare att hålla på avstånd från utredningen, och hans reaktion väcker oro hos kollegorna kring honom.
Fler äldre gotlänningar drabbas under samma period, några så illa att de dör av sina skador. Maria tar över ledningen för utredningen och möts snart av ett eget hot. Gärningsmannen vill att hon ska hålla sig undan och hotar att sprida bilder ur hennes privatliv om hon inte gör som han säger. Frågan som växer fram är hur mycket av det vi lägger ut på nätet som egentligen stannar hos oss själva, och vem som i slutänden bestämmer vad andra får se.
Parallellt följer boken sextonårige Hugo, som äntligen ser fram emot en nystart på gymnasiet efter år av mobbning. Han har precis träffat och blivit förälskad i en flicka i sin nya klass, Matilda, när han ombord på färjan mellan Nynäshamn och Visby stöter på någon han gjort allt för att slippa. När färjan lägger till i Visby går ingen Hugo i land, och hans försvinnande läggs till listan över det Maria och hennes kolleger måste reda ut innan fler far illa.
Arvidsson och resten av teamet arbetar sida vid sida med Maria för att knyta samman skolfotografens arkiv, våldet mot de äldre gotlänningarna och Hugos försvinnande till ett sammanhängande mönster. Bakom allt anas en gärningsman som förstått hur lätt en bild, en gång delad, kan användas för att förödmjuka och kontrollera någon, och utredningen blir en kapplöpning mot fler offer innan sanningen om vem som styr trådarna kan läggas fram.