Det här hände
En regnig novemberkväll i Stockholm hittas en dubbeldäckad buss på linje 47 stillastående med föraren och alla passagerare skjutna med kulsprutepistol. Nio är döda och en enda överlever. Bland de döda finns Åke Stenström, den yngste mannen i Martin Becks mordrotel. Att en av deras egna ligger bland offren gör utredningen till något djupt personligt för hela gruppen.Ingen förstår varför Stenström över huvud taget satt på den bussen på sin lediga tid, med tjänstevapnet framme. Hans sambo Åsa Torell vet inte vad han hade för sig, och kollegerna hittar ingen tjänsteorder som förklarar det. Den ende överlevande, Schwerin, vaknar bara för en kort stund på sjukhuset och mumlar några ord innan han dör. Einar Rönn och de andra tvingas nöta på de orden utan att först förstå vad de betyder.
När laget går igenom Stenströms efterlämnade papper visar det sig att han i hemlighet, på egen fritid, hade tagit upp ett gammalt ouppklarat mord. Kvinnan Teresa Camarão hittades strypt sexton år tidigare, och fallet lades ner utan gärningsman. Lennart Kollberg och Fredrik Melander, som båda arbetade med Teresa den gången, plockar fram den tjocka gamla akten på nytt.
Teresa var en gång en aktad gift kvinna som lämnade sitt liv och blev besatt av män och sex. Hennes krets var stor och spretig, och just därför rann spåren ut på femtiotalet. Stenström hade tålmodigt betat av namnen och kommit närmare en lösning än någon anat.
Spåret leder till Björn Forsberg, numera en förmögen och aktad affärsman med hustru och familj. En gång hade han ett förhållande med Teresa, och när hon fortsatte att förfölja honom medan han byggde sitt propra liv ströp han henne. När han kände att Stenström närmade sig, och fruktade att den narkotikaberoende Nils Erik Göransson skulle avslöja honom, klev han ombord på bussen och sköt ihjäl alla för att gömma sina två egentliga offer bland de döda.
När Beck och de andra till slut ställer honom mot väggen faller Forsberg samman och förs till psykiatrisk klinik, med sin respektabla fasad borta. Gunvald Larsson lägger sitt hårda omdöme om mannen och hans gelikar. Boken slutar i en stillare ton, med grammofonskivan om den skrattande polisen som gett historien dess titel.