Det här hände
Försommaren ligger tung över Gotland när änkan Frida Norrby börjar gräva om nätterna. I ett bankfack som hennes döde man Helge aldrig berättat om har hon hittat en samling kartor, och ju längre hon studerar dem desto starkare växer övertygelsen att de kan skriva om Sveriges historia. Frida letar efter en grav, och en natt stöter spaden mot något litet. Vad gjorde de med dig, tänker hon, medan bygden viskar att sorgen efter Helge gjort henne förvirrad.Kriminalinspektör Maria Wern är på en akvarellkurs när larmet når henne. Distriktssköterskan Ingrid Bogren har varit försvunnen ett dygn, och hon var den sista som såg Frida före branden. En mordbrand vid Roma kyrka och en granne som dör oväntat drar utredningen åt flera håll samtidigt. När huset där Frida bodde brinner ned tror alla först att den gamla kvinnan gått under i lågorna.
Tillsammans med kollegorna Hartman, Ek och Per Arvidsson arbetar Maria sig in i ett landskap där allt hänger ihop under ytan. Bland Fridas efterlämnade papper finns dokument med latinsk text och obegripliga teckningar, och spåren leder till en sommarstugeby där alla känner alla och ingen säger allt. Att brotten tycks knyta an till öns medeltida arv oroar poliserna mer än de vill medge.
Efter hand står det klart att kvinnan de trodde omkommit i branden lever. Frida har hållit sig gömd, buren av sina egna planer, medan Maria och hennes kollegor försöker skilja en förvirrad änkas fixering från det som faktiskt har begåtts. Barnets kvarlevor, den försvunna sköterskan och elden visar sig höra samman med de hemligheter Helge tog med sig i graven.
Vid sidan av utredningen bär Maria på sitt eget. Skilsmässan från Krister ligger bakom henne, barnen Emil och Linda ska fungera i en ny tillvaro på Gotland, och närheten till Per Arvidsson är åter något hon vågar kännas vid.