Det här hände
Berättelsen inleds i nutid. Den åldrade Elena Greco får veta att hennes barndomsvän Raffaella Cerullo, kallad Lila, har försvunnit spårlöst och raderat sig själv ur alla foton. Elena bestämmer sig då för att skriva ner allt hon minns, och boken blir denna nedteckning. Vi förs tillbaka till ett fattigt kvarter i Neapel på 1950-talet, en värld av våld, skulder och gamla oförrätter.Som barn dras de två flickorna till varandra genom en blandning av rädsla och beundran. En tidig scen binder dem samman för alltid, när deras dockor försvinner ner i källaren hos den fruktade Don Achille, och flickorna vågar sig ända upp till hans dörr för att kräva dem tillbaka. Lila visar sig vara ovanligt begåvad, lär sig läsa på egen hand och överglänser alla i skolan, medan Elena kämpar sig till sina resultat med lärarinnan Oliviero som beskyddare.
Här skiljs deras vägar. Elenas familj låter henne fortsätta studera, men Lilas far, skomakaren Fernando, vägrar bekosta mer skolgång. När Lila trotsar honom kastar han henne genom ett fönster så att armen bryts. Lila läser vidare i hemlighet och drömmer istället, tillsammans med sin bror Rino, om att sy ett par egna skor och bygga upp märket Cerullo för att ta sig ur fattigdomen.
I tonåren blir Lila vacker och omsvärmad. Marcello Solara, son till en mäktig och fruktad familj, uppvaktar henne, men hon avvisar honom kallt och hotar honom till slut med en skomakarkniv. Elena går sin egen väg, längtar efter Nino Sarratore, och under en sommar på Ischia utsätts hon för Ninos far, poeten Donato Sarratore. Hemma inleder hon ett förhållande med mekanikern Antonio.
Stefano Carracci, den avlidne Don Achilles son, blir Lilas utväg. Han köper de skor hon och Rino gjort, lovar att satsa på familjens verkstad och friar. Lila tackar ja. Boken slutar på deras bröllopsfest. Mitt i festen kliver Marcello Solara in, och på hans fötter sitter de handgjorda Cerulloskorna. Lila förstår att Stefano har låtit dem gå till Solaras trots sitt löfte, och att han innerst inne inte är annorlunda än männen hon flytt ifrån. Där lämnas berättelsen.